Frustrerad och rastlös. Klockan är för lite för en promenad. Och för mycket för att sova. Allt känns dött och gammalt. Allt känns trist och använt. Luften för tjock för att andas in och ögonen för tunga för att se med. Minut efter minut försvinner från livet. Hur många finns kvar? Hur många pulsslag har brukats? Jordgloben är släckt och allt är mörkt. Flik till flik. Blick - flimrig. Check. Vad finns kvar när det enda fönster som lyser är en röd eld? Kan natten bevara en hemlighet? Jag får stå till svars för mina handlingar. Bejaka. Och skuggan från den osynliga flickan speglas på det dammsugna golvet.